《我杀了安迪·沃霍尔》以1968年维米莉·索林刺杀波普艺术偶像安迪·沃霍尔未遂事件为切片,折射出消费主义与男权文化共谋的战后美国社会语境。影片通过女主角对沃霍尔由崇拜转向憎恶的心理异化过程,揭示出在媒体景观与资本逻辑主导下,个体尤其是女性如何被符号体系吞噬并沦为“无名者”。维米莉的暴力行为既是对艺术商品化体制的绝望反抗,亦暴露了女权主义在父权制压迫下走向自我撕裂的困境——当她以枪击解构男性艺术权威时,实则陷入了以毁灭代偿主体性的悖论。这场未遂刺杀由此成为一则冷峻的社会寓言:当反抗只能通过攻击时代符号来确认存在,恰恰印证了结构性暴力对反抗路径的预先收编。