在存在主义的凝视下,《星期一早晨》中的男人以其出逃与回归,完成了对自由意志的荒诞性演练。他试图以威尼斯的“绝对自由”对抗小镇那被望远镜与拆信之手所规训的日常,却发现自己所追寻的超越性,不过是在他者目光与自我欺骗间摇摆的幻象。他的选择看似打破了焊接工与画家梦之间的存在性断裂,实则陷入了另一种境遇的重复:威尼斯的“真实”与小镇的“平淡”同为意义的真空,而邮差窥探的信封与妻子撕碎的明信片,共同揭示了沟通本质的徒劳。最终,回归后的那个吻并非妥协,而是他在直面生存之荒诞后,于有限性中主动承担起的选择——自由不在于逃离境遇,而在于清醒地投入其中,在琐碎与契约中为自身的存在画上留白。