《美丽的一天》始于一个阳光刺眼的清晨,主角里奥在妻子温柔的早安吻中醒来,却嗅到她唇间若有似无的铁锈味。从那天起,完美日常开始剥落:咖啡杯沿总残留着陌生指纹,通勤路上同一张腐烂的向日葵海报每日重复出现,夜间新闻主播用他童年噩梦里的腔调播报着“今日无人死亡”。同事们谈论着他不记得的周末聚会,合照上他的笑容僵硬如尸。当镜子里的倒影终于迟滞三秒才模仿他的动作时,里奥在瞳孔深处看见导演热纳罗·努基阿德偏爱的诡谲光影——原来他早已被困在某个名为“幸福”的琥珀色标本里,而所有演员(包括他自己)都在按照Zalone式癫狂的剧本,庆祝这场永不落幕的甜美腐烂。