翻开那本边缘卷曲的回忆录,指尖仿佛还沾着老胶片特有的霉尘气。那部叫《鬼屋惊魂》的片子,如今想来,竟像夹在旧书页里一张褪了色的度假相片——背景是阴郁的加拿大乡村旅馆,苏珊娜·克莱蒙那双盛满惊惶的眼,在泛黄的画面里格外清晰。故事说着受“黄油盒婴儿”往事所启的阴魂,致敬着《闪灵》里漫长得教人窒息的走廊,《罗丝玛丽的婴儿》中无孔不入的寒意。那对以为来庆祝生日的夫妻,一步步踏入早已织好的蛛网,孕产妇的怨灵与婴儿的啼哭在墙纸后窸窣。多年了,导演与演员们的名字在记忆里已有些漫漶,唯有那种慢火细熬的惊悚,和时光一起,沉在心底成了怅然的底色。