在钢筋水泥的丛林中央,一座玻璃与栅栏筑成的伊甸园里,四尊被冠以“快乐”之名的图腾日复一日上演着被编排的喜剧——狮王是褪去獠牙的娱乐之王,斑马是渴望条纹之外意义的囚徒,长颈鹿与河马则是沉溺于稳态幻觉的守望者。直到极地幽灵般的企鹅如谶言般掠过,点燃了斑马对“故乡”这一虚构彼岸的偏执朝圣。于是逃亡开始,一场追寻叛徒的追寻,实则是一群失乡者穿越镜像海洋的集体流亡。当混凝土幻境最终坍缩为蛮荒雨林,文明赋予的冠冕在生存法则前碎成齑粉,他们才在兽性的月光下照见自己早已被驯化的、无处安放的灵魂——这趟旅程从未抵达新世界,只是剥开了现代寓言甜蜜糖衣下,关于身份困局与自由虚妄的、雾气弥漫的永恒真相。