《巴士惊魂》以里约热内卢为背景,呈现了结构性暴力如何系统性地摧毁个体生命轨迹。桑德罗从目睹母亲遇害到卷入犯罪网络的过程,折射出拉美都市中底层青年在制度性缺失下的生存困境:公共安全瓦解、社会福利失效与代际创伤循环共同构成了滋生暴力的土壤。影片中警察的“清洗运动”与毒贩生态实为同一暴力体系的两面,而替代性母子关系的短暂温暖,恰恰凸显了正式社会支持系统的彻底缺席。这一叙事可视为全球化边缘都市中青年异化的典型切片,揭示了非正式经济与暴力成为底层青年仅存的身份认同途径的社会机制,其悲剧性结局指向结构性压迫下个人能动性的彻底湮灭。