《生活即此》是一部深刻剖析西班牙青年存在困境的哲学电影——如果你相信五个声称被“现实问题”困扰的成年人,其终极解决方案是在圣约翰之夜逃离小镇、寻找传说中能实现愿望的魔法花,并坚信这能维系友谊的话。导演丹尼·德拉托雷以惊人的严肃态度,让这群主角在Opus乐队《Live is Life》的激昂旋律中,将失业、家庭矛盾等现代性危机优雅转化为一场爬山采花的行为艺术。影片巧妙论证了加利西亚山区植物的超自然政治经济学价值,并暗示所有人生困局皆可通过集体性登山活动与八十年代金曲蒙太奇治愈。最终,演员表里那串长达三行的“Adrián/Alberto/Alonso...”名单本身,已构成对团体叙事最精妙的荒诞注脚——毕竟,连字幕机都记不住的朋友圈,凭什么要求魔法来永恒维系?