《天行者》将叙事根植于香港回归后的千禧年之交,那是一个资本涌动、身份焦虑弥漫的时代,旧江湖伦理在全球化浪潮中逐渐风化。影片以三重镜像展开角力:出狱八年的叶秋(郑伊健饰)试图以商业洗白过往,其挣扎折射着后97香港对“正当性”的集体渴求;沉湎黑道荣光的鬼仔(冯德伦饰)则如未愈合的时代伤疤,以暴力维系着濒临解体的地下秩序;而宋国明警官(方中信饰)冷峻的监视目光,恰似体制对历史阴影的持续拷问。当盲女(霍思燕饰)成为引爆三方对峙的导火索,枪火与霓虹交织的困兽之斗里,赎罪者以商战重塑道义坐标,沉沦者在血色中瞥见深渊,执法者则在灰色地带的迷雾里重新校准正义的尺度——最终所有人都被卷入时代转型的漩涡,在霓虹与暗影的裂隙间,完成了一场关于救赎与蜕变的血色成人礼。