《恶棍俱乐部》将镜头对准上世纪七十年代经济滞胀与阶级板结的伦敦北部,在贝佐尼亚人社交俱乐部那弥漫着烟酒与失望气息的昏暗空间里,一群被时代遗弃的落魄者蜷缩于此。他们是被撒切尔主义铁蹄碾过前、最后一代困于福利残梦与破碎骄傲的英国底层男性,在通货膨胀的阴影与就业市场的冰霜中,每日靠着粗劣酒精与虚妄幻想麻痹神经。影片以近乎人类学式的凝重笔触,记录下这群财务与精神双重“ impotent”的男人们如何策划一场场荒诞可怜的“发财计划”——那不仅是他们对单调绝望生活的苍白反抗,更是一曲为旧工人阶级社群衰亡而奏的、混杂着啤酒沫与苦涩笑的安魂曲。在这间俱乐部破败的四壁之内,翻滚着一个时代终结前的全部尘埃与不甘。