《十五贯》以传统公案戏为框架,构建了一个由巧合、冤屈与清官智慧驱动的古典司法世界。其核心规则在于“证据即真相”的朴素正义观,但生存逻辑却严酷展现底层民众在官僚机械断案下的无力——熊友兰因巧合携带同额钱款便成“铁证”,苏戍娟因夜间逃亡即被推定为共犯,揭示出在缺乏科学侦查体系的语境中,平民性命极易沦为草率推理的牺牲品。影片通过况钟打破“限期破案”的官场潜规则、亲访市井勘验细节,凸显了超越程序惰性的生存之道:唯有深入现实的调查理性,才能穿透表象巧合,在权责缝隙中争夺生机。这一过程既是对昏官“执迷于执”的批判,亦将清官理想寄托于对实证的坚守,使古典叙事透出现实主义锋芒。