《人与人》是一座由地铁震颤、霓虹叹息与匿名呼吸共同浇筑的现代巴别塔。咖啡杯沿的唇印是失效的契约,电梯间错身的体温即最亲密的战争。钢筋森林里,每个人都怀揣着一段未接通的忙音行走——便利店冷光舔舐着失眠者的掌纹,出租车后座积攒着被遗落的半截誓言。那些在二十四小时内碎裂又重组的相遇,不过是人类在信号格之间徒劳地投递自己灵魂的标本。圣丹斯迷雾中,达斯汀·盖伊·迪法将这座城市的日常褶皱缓缓展开,露出其皮下精密运转的孤独神话:我们皆是手持破碎地图的暗黑童话角色,在彼此瞳孔的倒影里,反复确认着自己尚未完全蒸发的人形。