《杀生》作为一部社会寓言,呈现了封闭共同体在传统权威规训下对异质个体的系统性排斥。长寿镇作为自成一体的宗法社会缩影,其表面的和谐秩序实则以压抑人性与排除异己为代价维系。牛结实这一反叛者形象,以其越轨行为挑战了镇民赖以生存的礼俗规范,从而触发集体性的道德围剿。影片通过“传染病”隐喻与“儿戏杀人”的仪式化共谋,揭示出非理性暴力如何被传统伦理正当化。最终,当外来医生试图以理性医学介入时,遭遇的不仅是技术层面的阻挠,更是整个文化系统对内部秘密的顽固守卫。这种集体缄默与合谋,折射出前现代社群在面对现代性冲击时,通过消灭内部“病毒”来维持系统稳定的生存逻辑。