《漂浮》将镜头对准上世纪九十年代中国偏远乡村的性别困境与人性沉沦,以阴郁的湖面为舞台,展开一桩被金钱与宗族观念异化的婚姻悲剧。导演张语以冷峻的笔触勾勒出李建华这个被贫困与传宗接代执念吞噬的农民形象——他倾尽家当买来哑女苗媛媛,婚礼的短暂体面迅速被三年无子的焦虑碾碎,最终在暴戾与算计中将妻子囚于湖中小船,使其沦为偿还“买妻债”的性工具。刘毅与陈思羽的表演浸透着无声的痛楚,湖上孤舟如社会边缘的隐喻,在压抑的长镜头中漂浮着整个时代暗角里被物化的女性命运。影片以近乎残酷的写实风格,将拐卖、生育焦虑与乡村伦理的溃败凝成一面晦暗的镜子,照见那些在时代浪潮下沉默下沉的灵魂。