六年前,星尘的伤口在墨西哥的旷野绽开,坠落的飞船如一枚锈蚀的银戒,嵌进大地焦渴的脉搏。从此,怪兽自地平线生长——它们是移动的山峦,是磷光流淌的噩梦,把城镇嚼成齑粉,将黄昏染成菌斑的紫红。洛杉矶的记者安德烈,携着富翁悬赏的渺茫希望,踏入这片被神遗弃的画卷;他寻得的萨曼莎,眸中倒映着未崩坏的月光,两人如两粒误入琥珀的尘埃,登上那列注定折返的火车。铁轨尽头,故国已成镜花水月,他们只得徒步穿越感染区,在怪兽呼吸的间隙里跋涉——脚下是龟裂的公路,头顶是盘旋的、如巨型水母般幽浮的阴影,每一步都踩碎寂静,仿佛行走于鲸落之脊,在庞大死亡的腹腔中,寻找一隙易碎的黎明。这旅途是露水般的逃亡,是末世里一根细弱的蛛丝,系着两颗轻轻碰撞、即将碎去的星。