在颜料干涸的都市里,灵感是种会啄食脑髓的透明鸟。颓败画家推开诊所的门,遇见穿白大褂的“守梦人”——她的听诊器能听见灵魂裂缝里杂草疯长的声音。治疗变成一场温柔的互窥,直到某日,画家的调色盘偶然救起一只坠落的“天鹅”(那竟是医生妹妹,足尖永远沾着看不见的血色舞台灰)。三人对峙时,镜子忽然开始同时映出不同时空:姐姐的钢笔滴出妹妹的舞鞋丝带,而画家新调的灰紫色,正是姐妹童年共盖的那条绒毯被撕碎时的颜色。此后,所有未完成的画布都渗出蜂蜜般粘稠的耳语,诊所在午夜会自己播放肖邦的《雨滴》,但弹奏的是一具裹着芭蕾舞裙的骷髅。原来这座城市里,每个“偶然”都是被精心折叠过的诅咒纸鹤。