《雷诺阿》以1915年法国为幕布,一战硝烟灼痛欧洲之际,将镜头沉入蔚蓝海岸边那座被阳光与苦痛同时浸透的宅邸。垂暮的雷诺阿在丧妻之痛与风湿折磨中蜷曲如枯枝,直到年轻模特安蝶尔携带着肉体与光闯入画室,仿佛印象派笔触骤然苏醒——她肌肤上的珍珠光泽,成了画家抵御死亡侵蚀的颜料。而当负伤归来的儿子让·雷诺阿以炽热目光攫取同一道光芒时,欲望与创造力的藤蔓在父子间疯长成荆棘丛。吉尔·布尔多导演以近乎虔诚的镜头抚摸每一寸颤抖的油彩、每一道斑驳树影,米歇尔·布凯将艺术家的偏执与脆弱熔铸成雕塑般的演绎,克丽丝塔·特瑞特则化身行走的雷诺阿画作,她的存在本身便是战争阴霾下对“美”最固执的宣誓。影片在父子双重凝视中铺开一场没有硝烟的战争:痛苦被锻造成画布上永不停歇的光影之舞,最终让·雷诺阿带着从这场美学争夺中窃取的火种,走向他日后颠覆电影史的《游戏规则》——这里,一个时代的黄昏正孕育另一场黎明的风暴。