《菊石》将镜头沉入19世纪20年代英国阴冷的海岸线,那是科学启蒙与阶级壁垒并存的年代。玛丽·安宁——一位被历史遗忘的真实古生物学家——在莱姆里吉斯布满碎石的滩涂上以挖掘化石维生,科学的热情被贫困与性别禁锢所磨损。当富商罗德里克以薪酬为饵委托她照料其妻夏洛特时,两个来自截然不同世界的女性在潮湿的房间里相遇:一个被禁锢于病躯与上流社会的虚无,一个被生存的粗砺磨出棱角。导演弗朗西斯·李以克制的笔触,让沉默的海风与化石的纹路成为她们情感的暗语,在充满隔阂的时空里,两颗孤独的灵魂逐渐透过对方的目光,窥见了自身从未敢企及的自由与温度,而那枚沉埋地底的菊石化石,正是这段短暂却炽热联结的永恒隐喻。