春日井健的世界,是被游戏像素啃噬殆尽的荒芜庭院。直到那个自称“唐”的残次品机器人,如一枚坠落的月之碎片,嵌进他苔痕斑驳的生活。铁皮外壳折射着往昔的、妻子离去时未关的廊灯微光,记忆芯片是空的,却盛满了整个雨季的、潮润的寂静。他们开始流浪——穿过电车线般割裂天空的黄昏,穿过便利店冷光里漂浮的、过期便当般的昨日。他的指节触到唐冰凉的关节,像触到一截断弦,却意外震出颤音。这旅途是修补,亦是剥落:他擦拭唐蒙尘的镜头,仿佛擦拭自己生锈的泪腺;而唐用机械臂接住他坠落的叹息,焊成易碎的星。直到某天,唐胸口的指示灯开始忽明忽灭,如暮春最后一片樱瓣在呼吸——原来所有被遗弃的、残缺的、流浪的,都不过是时光的拟态,在彼此破损的倒影里,短暂地、华丽地,学会了何为消逝。