雨丝斜织在龙城青灰的瓦檐上,萧九川——或者说石山来——独自站在父亲萧宗海的书房里。他指尖抚过那把黄铜左轮,枪身冰凉,映出窗外模糊的雨幕。这曾是萧宗海佩枪,如今躺在他掌心,沉甸甸压着两段人生:石老爹血泊中的粗砺手掌,与眼前生父鬓角早生的白发。枪管幽光里,他看见石家村焚烧的茅屋、黄司令宴席上晃动的清酒、细菌计划图纸上密密麻麻的蝇头小字。指腹摩挲过扳机护圈细微的磨损——那是萧宗海半生戎马留下的痕迹。他忽然将枪轻轻放回红木匣中,金属与绒布摩擦发出叹息般的轻响。转身时雨势渐收,一缕薄光穿透云隙,照亮匣角凝结的水珠,像悬而未落的泪。