夜雨是这座城市永远拭不净的泪,霏霏地织成一张黏湿的网。枪声如一枚锈钉,楔入玫瑰园午夜的酣梦,血泊里倒下的不仅是裘局长,更是一池被惊皱的权欲倒影。朱光手中的案卷,倏忽间被无形的手抽走,像一片湿透的纸鸢,坠入更深的雾霭。孟彩云是雨夜里一瓣颤抖的玫瑰,用青春赎买父亲衰败的肾脏,她的供词与失踪,皆成了雨滴在窗玻璃上蜿蜒又碎裂的痕。郑丽瑶举着新闻的灯盏,照见的却是继母贺司琴裙裾下蔓生的藤蔓,缠绕着刑侦权柄与侄女的热恋。雨声淹没了账本的翻动、省报记者梁子衡杯盏间的寒暄,以及下岗女工田芳芳街角小摊前,那盏被风吹得明明灭灭的孤灯。一切坚固的都在这绵密的雨声里溶蚀、流动,真相如一枚困在琥珀里的虫,美丽、清晰,却永被封存于那层华丽而易碎的胶质之中。