翻開那本泛黃的《耀舞長安》回憶錄,仿佛還能聽見昶麗園的笙簫與長安街市的喧嚷。那年,戴名鈸頂替了喬步龍的身份,在舞樂教坊的簷下躲過風雨;而真正的步龍,卻在煙火灼痕裡忘了前塵,以高仁之名掂勺於茶樓灶間。命運讓他們重逢,又讓玉嫣懷著退婚之怨踏入教坊,與純善的山兒結為知交。四個人的緣分,在真假交錯的舞衣下暗湧浮沉,直至花魁燈火照亮所有掩藏的情謎。如今憶起,竟如一幅褪色的群像畫——歐陽震華的惶然、胡杏兒的赤誠、鍾嘉欣的倔強、麥長青的掙扎,都在張乾文的鏡頭裡,隨著粵語對白漸漸飄散,只餘下時間的塵埃,輕輕覆蓋了那些曾經熾熱的悲歡。