爱琴海的阳光灼烧着1979年的夏天。年轻女演员查理在希腊的白色露台上遇见贝克——一个谈吐风趣、眼神却总在丈量海岸线的男人。他自称艺术品商人,袖口却沾着耶路撒冷的沙粒;他送她镀金打火机,齿轮转动声精密如谍报器械。当查理被带往贝鲁特某座总在午夜响起电传机声响的别墅时,她发现每个房间的镜子都略微倾斜,所有窗户只朝向阴面。导演朴赞郁以潮湿的胶片质感,织就这张由亚历山大·斯卡斯加德与弗洛伦丝·皮尤演绎的蛛网:在这里,一句台词可能在第三天后引爆,一个吻痕或许标记着死亡名单。鼓声已在暗处敲响,而她正是那面被蒙住鼓皮的小鼓。