雨夜,三人站在老宅窗前,玻璃上的水痕将街灯晕成破碎的星。艾丹垂眸凝视杯中暗红液体,喉结微动,却将酒杯轻轻推远——那是他第一百次拒绝血的诱惑。乔什在沙发蜷成弓形,指甲深深陷进掌心,仿佛这样便能锁住月圆之夜的兽。莎莉透明的指尖反复穿过台灯开关,光明明灭灭间,她凝视自己渐淡的掌纹,像在阅读正在消逝的墓志铭。壁炉余烬忽明忽暗,将三个非人之影投在斑驳墙纸上,时而交叠成团,时而各自伶仃。贝肖普的警告如冷雨渗进砖缝:“你们真以为能骗过永恒?”但此刻,雨声中传来乔什笨拙哼唱的童谣,艾丹嘴角牵起细微波纹,莎莉的指尖终于停驻——光,亮了起来。