在都市的霓虹沼泽里,她是一只衔着流言蜚语的瘦鸟,羽毛沾满印刷油墨的锈迹,日夜在主编灼热的视线下啄食着星光碎屑。直到某个夜晚,她撞进一轮不属于人间的月亮——那位活在银幕神话里的影帝,周身裹着天鹅绒般的光晕。快门如惊鸟振翅,却将她自己钉上绯闻的十字架:顷刻间,她从窥探者沦为祭品,流言的冰棱悬在头顶,连巢中雏鸟都听见了碎裂的声响。而后命运忽然调转灯柱,她竟被月光收容为黯淡的卫星,在鸡飞狗跳的轨道上,与他保持着易碎的平衡。可这华美的囚笼里,早有棋局在阴影中悄然布阵,每一枚落子都泛起琥珀色的、蜜糖般的杀机。