雨丝斜织在泰坦塔的玻璃上,模糊了城市闪烁的霓虹。训练室内,罗宾反复播放着昔日战斗录像的雪花片段,蓝光映亮他紧抿的嘴角。渡鸦背对众人望向窗外,指尖无意识地摩挲着许久未用的咒文书脊,雨痕在她深紫的兜帽上蜿蜒如泪。野兽小子试图变形成记忆里的猛兽,却只冒出一簇沮丧的绿色绒毛。星火整理战斗服的动作轻柔得像在触碰旧伤疤,而钢骨沉默地检视掌心,那里曾伸出过炮管,此刻只有雨滴敲打金属的细碎声响。他们散落在空旷大厅的各处,像一幅被雨水浸湿、即将褪色的英雄图谱,正用生疏的肢体与潮湿的记忆,笨拙地拼凑“拯救”二字的形状。