在《秋去秋来》的萧瑟光影里,苏小霁与苏小薇这对同父异母的姐妹,各自内心都蜷缩着一片荒原。小霁的欲望是灼热的——她渴望穿透父亲苏文培那堵由抗癌药物CBM筑成的沉默高墙,攫取一丝属于血缘的温热注视;而小薇的恐惧则是冰凉的,母亲早逝的阴影如藤蔓缠绕,纵使继母李云箐倾尽温柔,她仍恐惧爱终会如秋叶般再次凋零。寇世勋饰演的父亲,将科研视为逃避情感泥沼的孤岛,殊不知女儿们在岸边早已被遗忘的风冻伤。影片以细腻笔触剖开家庭暗涌:那些未说出口的渴求与战栗,最终都化作秋日里无声飘落的叹息,一层覆一层,掩埋了所有等待回响的呼唤。