《青树》以新世纪前后中国西北生态治理为苍凉幕布,将个人命运与时代命题交织成一曲厚重史诗。剧中青树在荒茫胡杨林间的四次情感历程与三次婚姻,皆被时代风沙所裹挟——首任丈夫为护林而死,是理想主义在现实中的殉道;第二次婚姻始于复仇的执念,终在真相大白后化作对他人与自我的双重灼伤;第三次结合源于传统孝道,从亲情到婚姻的艰难过渡,映照出个体在伦理枷锁下的迷茫。影片通过张蓓蓓等人克制的演绎,勾勒出一个女人在荒漠变迁中坚韧生长的灵魂轨迹,她的每一次抉择都烙印着特定年代里生存、道德与情感的复杂博弈,宛如胡杨,于干涸处追问生命深处的爱与尊严。