在濠河氤氲的水汽里,青溪村的莲花被命运熬成一盏人乳灯油,喂养着名为“富贵侯”的瓷偶婴孩。她的亲生骨肉在邻人怀中化作“宝儿”——一个被银元买断的隐喻。叶府是高耸的胃,咀嚼着姨太太们胭脂味的嫉妒,而老爷的怀表链总在深夜勒紧莲花脖颈,嘀嗒声里孵出火刑的余烬。郎中顺海是游走的药引,在伦理的迷瘴中反复失明,他缝合伤口却剖开更多深渊。当死婴替代活婴的戏法在月光下拆穿,所有母亲都成了镜中亡魂。直到乳儿的啼哭刺破宅院,莲花才从人奶哺育的诅咒里分娩出自己——她终于读懂,这人间本就是一座用婴孩秤量血肉的暗黑童话,而爱是唯一能解开脐带绞索的咒语。