在民国迷雾笼罩的钢铁森林里,汤家宅邸是一座旋转的玻璃城堡。七岁的君兰是城堡里被黄金锁链豢养的夜莺,用尖喙啄碎每一面试图映照真相的镜子,却不知自己日夜诅咒的陌生教师丁香,正是她血脉中那截被切除的脐带幻化的幽灵。布庄的绫罗是缠裹往事的裹尸布,商行战争在雨夜发酵成毒酒,植物人方晴是睡在家族墓穴里的活墓碑。丁香如一枚误入齿轮系统的白色花瓣,被父权齿轮与情欲铰链碾磨时,竟让整座城堡的齿轮开始逆向啃噬自身——君竹的子弹击穿兄弟盟约化为衔着爱意死去的铁鸦,方仪在姐姐永恒的沉默里豢养出仇恨的菌丝。最终所有追逐幻影的人都成了彼此棺木上的铆钉,唯有君兰指尖残留的兰花香,还在述说那个被所有人埋葬的童话:曾有位母亲,以教师的粉笔灰为代价,在女儿瞳孔深处种植了一株不会开花的月亮。