时光是兄妹俩手中那根总被咬去一大口的烤肠,是融化前便缺了一角的冰淇淋球,是炖煮六日渐渐混沌的土豆牛肉——日常被揉碎成满地闪着微光的琉璃渣,每一步都踩出细碎的争吵与大笑。哥哥时分像夏日午后被风吹得鼓胀又漏气的塑料袋,懒洋洋地盘旋在妹妹时秒雷霆万钧的宇宙里;而当时秒的暴风雨真的来临,他忽然成了她身后那堵斑驳却坚定的影子墙。他们之间横亘着甄开心般甜白的云絮,飘浮着妙妙那样粉色的误会,所有尖锐的、柔软的、滚烫的、冰凉的事物,都在“哥哥”与“妹妹”这两个称谓碰撞的瞬间,化作漫天飞舞的、带着裂痕的彩虹糖纸——明明那么轻,却压住了整个喧哗而易碎的青春。