雨滴在落地窗上蜿蜒而下,映出她擦拭银器时微微颤抖的指尖。这座第五大道的公寓静得只剩水晶吊灯的低鸣,与婴儿房里断续的啼哭。昨夜,她在书房角落发现一本烫金日记,内页夹着泛黄的合影——女主人灿烂的笑靥旁,立着一位与现任男主人面容迥异、却与摇篮中婴儿眉眼惊人相似的青年。此刻,她抱着孩子轻哄,目光掠过走廊尽头那幅新换的厚重油画——昨日那里还挂着合影的空缺,如今被浓郁油彩严密覆盖,像一只悄然阖上的警戒之眼。她哼唱的摇篮曲未停,只将脸轻轻贴上婴儿温热的发顶,在雨声织就的帷幕里,感到一个秘密的重力沉甸甸地落进怀中。