雨丝斜织在1950年成都的旧巷,罗三拐青灰制服的后背洇开深色水痕。他提着油纸包住的麻糖往家走时,总要在第三个电线杆下顿住脚步——那里曾是他收“规矩钱”的角落。阁楼窗户透出暖黄光晕,秦海璐饰演的妻子正给最小的孩子补袜底,针线起落间抬头望一眼雨幕,四个小脑袋挤在窗玻璃上呵出白雾。他摸了摸衣兜里崭新的公安证件,硬壳边缘硌着掌心。雨水顺着帽檐滴进脖颈,凉意让他想起昨日结案时,那个孤儿攥着他袖口的手指温度。转身推开门,孩子们的笑闹声混着红糖糍粑的香气涌来,他忽然觉得制服上未干的水迹,正一点点渗进新生活的褶皱里。