在存在主义的凝视下,《好久不见啊喵》中大树那被福利院烙印的孤独生存,恰是萨特所言“被抛入”的荒诞境遇——他者对“温暖”的言说于他仅是空洞能指,直至阿淼以猫形闯入,才以一场非理性的相遇撕裂了日常的虚无。这异族的存在并未赋予生活先验意义,却迫使大树在“手忙脚乱的麻烦”中持续做出选择:每一次对猫的照料,都是于无意义底色上对自身自由的践行,将抽象的“幸福”转化为实存的责任与牵挂。而夏冬与伊万、主编与仓鼠下属的平行际遇,更揭示了他者之偶然性如何如镜面般映照出自我选择的可能——在一个人人皆可能隐藏“耳朵”的荒诞世界里,爱或关怀从来不是宿命的恩赐,而是个体在直面生存之突兀后,以自由意志主动选择的抗争,哪怕这抗争仅体现为抚摸一只猫的温柔。