在《芙蓉诀》的荒诞境遇中,木芙蓉与夜行侠的每一次抉择,皆是在权力织就的虚无牢笼内对自由意志的孤绝确证。俱公公所象征的宿命式压迫,非但未能湮灭主体性,反而以逼婚、追捕等荒诞戏码,淬炼出存在者于绝境中的反抗姿态——跳下绣楼是肉身对命运枷锁的初次叛离,而夜行侠以负伤之躯屡次涉险,则昭示了人在非理性世界中以行动赋予自身意义的悲壮努力。他们的爱情并非俗世温情,而是两颗觉醒灵魂在共同直面荒诞时缔结的生存同盟;最终恶宦伏诛的结局并非光明颂歌,而是自由选择在历史暗夜中迸发的瞬息焰火,照见的恰是存在本质:人永远是他者暴政下的囚徒,却亦永远是自我抉择的立法者。