公元1528年至1536年间,英格兰宫廷正深陷信仰与权力的飓风眼。在导演查尔斯·麦克道格尔沉郁的镜头下,《都铎王朝第二季》以厚重的史诗笔触,铺陈亨利八世为休妻再娶而与罗马教廷决裂的惊世棋局。乔纳森·莱斯·梅耶斯演绎的亨利,既有与法王签订和约时的帝王暴怒,亦有周旋于波琳姐妹情欲迷网中的阴郁偏执——从玛丽·波琳到其妹安妮(娜塔莉·多默尔饰),姐妹更迭的寝宫秘事实则是权力天平倾斜的隐喻。当亨利·卡维尔饰演的查尔斯·布兰登策马掠过宗教改革前夕的阴霾原野,当詹姆斯·弗莱恩的沃尔西红衣主教在信仰与忠诚间崩毁,这部美制英史剧以英语对白剖开都铎王朝的鎏金躯壳,显露出专制君权与个体欲望共同煮沸的、改变英国历史走向的猩红内核。