翻开那册泛黄的回忆录,指尖拂过的是《大清官》里乾隆爷踉跄的江山。傅彪的刘统勋梗着脖子在堤坝里扒出稻草,周野芒的福康笑里藏刀转着朝堂的漩涡,高明演的皇上啊,在龙袍里裹着满腹憋屈——青楼床下遇忠臣,土匪殿前讹天子,空腹上朝对空荡大殿,连骡打滚都啃得狼狈。纳善的谄笑还贴在宫墙阴影里,萨日娜的泪光却早被岁月吹干。那一场场荒唐劫,似老胶片划痕里的光影:君臣斗法,银钱散尽,火焚户部,牢狱围城......最后镜头定格时,龙椅孤悬,野心逼宫,帝王陷在自织的罗网中,连叹息都泛着尘灰味。戏里戏外,皆成一场怅然的梦,梦里山河哗哗如纸翻页,哗啦一声,便过了百年。