四十岁的渡口,本该风平浪静,何家福却像一片被命运之风吹离枝头的枯叶,在湍急的暗流中打转。一笔六万元的“嘉奖”,原是深渊抛来的诱饵,将他木讷的人生骤然照成刺目的舞台——新车的光泽映着妻子眼中重燃的星火,却也在他掌心烙下滚烫的刑印。家,那曾用琐碎温情糊起的纸灯笼,在谎言的骤雨里簌簌颤动,漏出惶惑的光;而窗外,白云般飘忽的少女、旧账册里游荡的鬼影、同学会酒杯中浮沉的世故,交织成一张他无力挣脱的蛛网。他驾驶着失而复得的旧车,在霓虹与夜色间仓皇穿行,仿佛追逐自己溃散的倒影。直到所有幻象的琉璃逐一剥落,他才在破晓的雾霭中看清:归途不在远方,而在那颗敢于捧出所有破碎、向凛冽真相坦呈的、易碎而澄明的心。