雨丝斜织在总理官邸的窗上,模糊了庭院里那棵老樱树的轮廓。木村拓哉——如今的总理——放下批阅到一半的教育改革案,望向玻璃上蜿蜒的水痕。他忽然想起多年前那个同样潮湿的春日,在小学教室的窗前,他指着雨告诉孩子们:“看,每一滴水珠里都有彩虹。”那时粉笔灰在光柱里缓缓沉浮。此刻指尖下压着的,是政敌们“无意”夹在预算案里的、他旧日学生的贫困报告。他闭眼,水痕滑落的轨迹像极了当年黑板上未写完的公式。远处会议室传来元老们模糊的笑语,而他只是将报告轻轻抽出来,用镇纸压平。雨声渐密,他推开窗,湿冷的空气涌进来,与室内暖意交织成一片透明的薄雾。明天,他想,该去看看那所学校漏雨的屋顶了。