雨丝斜织进百夜楼的窗棂,马文才佝偻的背影在昏黄电灯下拖得老长,指尖摩挲着铜钱边缘的绿锈。张小猴蹲在楼梯转角,看檐水串珠般坠碎在青砖上——那水纹漾开的模样,竟与他梦里反复出现的涟漪渐渐重叠。二楼传来范明饰演的警长皮鞋声,一声声叩着腐朽的地板,像在敲打陈年旧事的棺木。魏晓璇饰演的歌女昨夜晾的旗袍还在廊下滴着水,胭脂色的绸面吸饱了潮气,沉甸甸垂成一道欲说还休的伤痕。远处戏院飘来《游园惊梦》的残腔,混着九孔与楼南光压低的争执声,都在雨幕里洇成一片湿漉漉的疑云。张小猴忽然觉得,这栋楼里每个人都在演着别人的命。