(低沉鼓点渐入,混入刀叉摩擦的刺耳音效)他曾是轰动世界的食人魔。如今垂垂老矣,在镜头前平静剖白。(语速加快)当弟弟的质问撞上破碎的记忆,当法语审讯室困住日语的独白——(音效骤停)这不是罪案重现,这是一场通往人性深渊的坠落。(语气加重)餐桌礼仪与杀人回忆交织,文明外壳在笑声中龟裂。堆积的并非血腥,而是比血腥更冷的真相:我们与他之间,究竟隔着多远的距离?(停顿,转为耳语般的紧迫感)直到他说出那句被封印数十年的话......(刀叉坠地声骤响)(黑屏字幕浮现)威尼斯电影节获奖争议之作,直面最禁忌的诘问:当恶魔开口时,我们听见的是怪物,还是人类自己的回音?