在霓虹如血泪流淌的1991年香港,黑帮龙头倪坤之死如一颗坠入暗海的陨石,掀起了命运的涟漪。不起眼的次子倪永孝以棋手之姿轻拈五枚叛变的棋子,他的眼镜片后藏着家族墓园的冷月。黄志诚督察将少年陈永仁如一枚被诅咒的硬币投入倪家深渊,而韩琛早已在警局心脏埋下倒生长的荆棘——刘建明。三年后倪永孝的清洗是一场血色婚礼,唯韩琛如逃出童话书页的阴影。1997年钟声里,黄志诚与韩琛在复仇的镜面两端握手,镜面却照出彼此蛻皮中的怪物。陈永仁与刘建明在身份的无间迷宫里互为镜像,警徽与刀锋都在他们掌心融化成相同的银色流沙——这座霓虹丛林里,所有人都在吞咽着他人命运的碎片,直至自己也变成都市传说中一颗锈蚀的齿轮。