在钢铁森林的沥青河床上,他们曾是三枚被命运焊死的齿轮——银色的“神祇”在前方吞噬气流,两个年轻的影子在后方将自己拆解成盾与刃,用骨血为胜利铺就真空的甬道。直到他们发现,破风手的宿命是永远成为他人史诗里消散的叹息,是祭坛上燃烧殆尽却无名无姓的烛芯。于是影子挣脱了光,将自己铸成新的箭镞,却同时被一朵名为“诗瑶”的带刺玫瑰刺穿同盟的血管。多年后,当沥青河床再次沸腾,他们以锈蚀的齿轮之身重逢,在超现实的迷雾中,每一次冲刺都成为对昔日幽灵的献祭,每一次超越都像在倒叙的童话里,吞咽自己当年亲手种下的、如今已长成荆棘的果实。