在逼仄如记忆裂痕的板间房里,阿东携着青山医院消毒水浸透的月光归来,掌心还残留着母亲痛症化作的瓷片划痕。父亲黄大海的方向盘在暮色里锈成旧钥匙,却再也转不开被往事焊死的门——那些陆港边境飘散的烟蒂,原是多年前烧断的亲情绳结。当他踉跄踏入霓虹流淌的街市,人群如潮水般退避,唯有旧日恋人Jenny的名字像枚褪色邮票贴在胸口,直到重逢时刻才惊觉,所有未寄出的信早已被泪水晕成判决书。这座城啊,每盏夜灯都结着易碎的盐霜,照见两个男人在宿命的窄桥上搬运着歉疚的碎石,而裂痕深处,隐约有金燕玲饰演的母亲在时光褶皱里哼着止痛的摇篮曲。