雨丝斜织的午后,June在茶水间颤抖着打翻那瓶乳白液体时,冷掉的咖啡渍在桌面洇开如旧照片的晕黄。她指尖划过沉寂三年的群聊,最后停在陈逸宁那个向日葵头像上——那曾是八个人烧烤摊烟火里共同挑选的符号。旧日恩怨像地铁玻璃窗上的倒影,在隧道灯光里明灭不定:大波莲出版的书页还蜷在谁家抽屉深处,May发现男友聊天记录那晚的雨声似乎从未停歇。可当陈逸宁的“叮咚”声响起,散落港岛各处的头像竟一个个重新亮起。他们穿过湿漉漉的街市寻找那瓶救急的人奶,也在奶瓶传递间触碰彼此生锈的心锁。茶餐厅蒸气模糊了梁洛施扮演的督察May紧抿的嘴角,杨千嬅饰演的网络红人掏出粉饼补妆时,镜子里映出身旁陈逸宁欲言又止的侧脸。寻找在暮色中变成漫游,某个转角司徒慧焯饰演的男生突然说起曾国祥角色当年偷偷为他顶罪的旧事。雨渐歇时,八只碰着豆奶瓶的手在便利店冷光里叠成小小的塔,倒影中那些愤怒的、受伤的、歉疚的褶皱,正被温热的奶香缓缓熨平。