翻开这本蒙尘的回忆录,仿佛触到一张泛黄的老照片——那是2002年的香港,关信辉镜头下的张俊辉(陈奕迅饰)还顶着精于算计的头发,在智能家居的蓝图里丈量人性的价码。他与“歌师奶”(卢巧音饰)的每日交锋,溅起办公室浮尘;童年小情人阿娇(钟欣潼饰)在车祸烟尘中重现,竟已成救火扶伤的萤火。一场意外赐他痛觉相通的能力,终于照见自己灵魂的皱褶与荒芜。火场烈焰舔舐天际时,那个曾把温柔典当给野心的贱精,逆着人潮奔向他迟来的忏悔。二十年了,录像带沙沙的噪音里,陈奕迅眼底那簇忽明忽暗的火,依然灼着世纪末港人关于迷失与救赎的集体体温。