《放·逐》作为杜琪峰在2006年呈现的黑色寓言,可被视为香港后回归时代一处凝练的社会切片。影片将叙事时空锚定于澳门回归前三天这一微妙的历史节点,通过五位杀手在道义、生存与时代洪流间的挣扎,隐喻了九七后港人集体面临的认同焦虑与历史悬置感。黑帮伦理与兄弟情谊的仪式化演绎,实则是传统江湖秩序在主权移交与社会转型前夕濒临解体的悲壮注脚;封闭空间内的对峙、突然的静默与爆发性的暴力,构成了对不确定未来的高度风格化投射。黄金与枪口的象征性选择,暗喻了经济理性与传统情义的价值冲突,而角色们最终在餐厅与大飞宿命般的相遇及惨烈结局,则寓言式地揭示了个人在宏大历史进程中的无力与牺牲。影片以高度形式化的粤语对白和视觉构图,承载了港式江湖文化在特定历史关口最后的浪漫化挽歌。