在殖民统治的荒诞境遇中,八田与一以工程师的身份被抛入嘉南平原这片“不毛之地”,其建造灌溉系统的抉择既是对自然荒芜的挑战,亦是被历史洪流裹挟的被动选择——所谓“之父”的荣光背后,是殖民机器与个体意志的暧昧共生。当隧道爆炸吞噬五十余条生命,存在之偶然性与工程理性的脆弱轰然显现:人类以自由意志构筑的秩序蓝图,终在死亡的绝对性面前暴露出本质的荒诞。石黑升镜头下的八田,恰如推石上山的西西弗斯,在帝国统治的既定剧本中,其技术理想主义既是对荒芜的叛逆,亦成为另一种体制性暴力的共谋者,这双重性正是存在困境的残酷隐喻——所有赋予意义的努力,终将在历史断层中接受虚无的拷问。