毕业季的蝉声里,三个少年被命运吹成三枚飘摇的纸鸢——阿荣是逆着风沙挣扎的断线,粗粝的霓虹磨破他补丁般的尊严;家宝是系着银弦的玻璃鸢,在阁楼积尘的琴键上磕碰出带裂痕的旋律,直到月光把打工夜洗成唱片纹路;家辉则成了温顺的标本鸢,悬在家族相框里,羽翼却始终向着窗外发烫的青春倾斜。他们失业的夏天啊,是玻璃弹珠滚过烫柏油路时折射的虹,是廉价汽水瓶碰撞出的短暂星星,更是汗水浸透的工装口袋里,那封被反复揉皱又展平、字迹已洇成蝴蝶标本的邀请函。当岁月终于把散落的铜板熔成一座小小舞台,他们才在追光灯扬起的金色尘埃中看见——原来所有颠沛流离的轨迹,都是银河在人间练习签名时,颤抖着落下的同一道弧光。