茶餐厅的霓虹灯牌在潮湿的夜色里,像一块融化的太妃糖,甜腻而疲惫地淌着光。吴孟达饰演的老板在蒸腾的雾气中搅拌着鸳鸯奶茶,那漩涡里沉浮的是半生烟火;陈晓东饰演的阿男却把青春折成纸飞机,试图飞出这油腻的温暖,直到舒淇饰演的芳芳如一枚误入市井的珍珠,滚落进他皱褶的生活里。葛民辉的外卖车穿过街巷,载着杨恭如如薄荷般清冽的侧影,驶向周星驰饰演的情圣那座早已生锈的灯塔——而郑秀文饰演的Cindy,是灯塔深处忽然复燃的旧火苗,摇曳着将往事烧成一片患得患失的灰烬。当茶餐厅的卷帘门将被命运强行拉下,所有易碎的笑与泪,忽然在蒸汽中凝结成一面朦胧的盾,他们要在这片即将消失的暖光里,打一场温柔而踉跄的仗。