在这个由BBC隆重推出的“史诗级”纪录片《隐秘王国》中,我们得以用上帝视角,严肃观察一群身高不足一英尺的“迷你英雄”——比如为了一颗橡果而策划堪比银行劫案的松鼠,或是一只把上班通勤演绎成《荒野求生》的东京写字楼蚂蚁。在斯蒂芬·弗雷那仿佛解说宇宙诞生的庄严旁白里,一阵微风被升格为灭世飓风,一滴雨水成了陨石撞击。镜头从非洲沙漠横扫到里约贫民窟,煞有介事地追踪着这些“毛茸茸的特工”如何在我们脚下,上演着一出出关乎存亡、实则多半是找口饭吃的荒诞剧。这无疑是对“英雄之旅”最微观、也最昂贵的解构——毕竟,把甲虫打架拍出《指环王》的气势,需要的不只是技术,更是一种一本正经的幽默感。